Querida Nadie:

no sabes bien la fuerza que me das; no lo sabes, ni lo sabrás nunca, pero quiero decírtelo, aunque sin hacerlo. Eres lo único que me hace agarrarme al mundo en este momento, lo único que me hace seguir avanzando, levantarme cada mañana, para hablar contigo cada noche.
A lo mejor es el tiempo, quizás esta lluvia infernal que cae imparable al otro lado de la ventana, que pinta de gris esta ciudad que me es tan poco familiar, quizás es que eres lo único que parece seguir uniéndome a ese otro lugar, en el que el sol brilla como si fuera dueño de todo lo que baña la luz.

Hacía mucho tiempo que no me sentía así con alguien, hasta me atrevería a decir que eres la primera persona que lo logra... y no lo sabes. Para tí, seguramente sólo soy un amigo más, pero tú para mí eres, ahora mismo, lo único que tiene verdadera importancia.

Echo de menos tu sonrisa, ese gesto absurdo de retirarte el pelo de la cara, que volvía a caerte al segundo, la mirada pícara con la que me saludabas, y la sensación de calidez que encerraba cada gesto. Esos gestos que llevo demasiado tiempo sin ver.
Pero a la vez, de una manera absurda, me encanta tenerte tan lejos, y a la vez tan cerca... es como si cada kilómetro que nos separa se hubiese puesto a nuestro favor, acercándonos mucho más, y eso no lo cambiaría por nada.

Pero tú no lo sabes, y no lo sabrás nunca, porque soy demasiado miedoso para decirte nada, porque es imposible que me tomes en serio, y porque estas cosas nunca salen bien. Así que, por ahora, y hasta que tú me dejes, me seguiré conformando con hablar contigo cada noche, con esperar con el corazón en un puño y una incertidumbre agobiante que aparezcas como por arte de magia, seguiré resignándome a no cruzar más que palabras, y a encerrar en veladas metáforas todo aquello que los dos sabemos, y que nunca, jamás, nos atreveremos a decir.
De todo corazón,

un amigo.